Antakya telah menjadi kota hantu. Sebuah kota metropolitan modern yang berkembang dengan hampir 400.000 orang dan tempat lahir sejarah Romawi, Bizantium, dan Ottoman sekarang menjadi milik burung dan mesin pemindah bumi.
Kisah Duka Kota Turki Kuno yang Dilanda Gempa Besar
Dua gempa besar pada 6 Februari menyebarkan kehancuran di seluruh Turki selatan, tetapi kehancuran di Antakya menonjol. Pemandangan dari langit malam menunjukkan bagaimana kota yang semarak menjadi gelap.
Yang paling mencolok adalah perasaan ditinggalkan begitu banyak nyawa yang tiba-tiba terputus ketika para penyintas melarikan diri dari kota dengan apa pun yang dapat mereka bawa, meninggalkan paspor di laci, foto keluarga di dinding, dan cucian tergantung di telepon.
“Antakya bitti,” keluhnya. “Antakya sudah selesai.”
Sejarah dalam reruntuhan
Orang Turki mengatakan Jalan Kurtulus adalah yang pertama dalam sejarah yang diterangi pada malam hari. Itu tetap hidup sepanjang waktu di zaman modern, area perbelanjaan yang dipenuhi dengan toko barang antik, restoran, dan rumah.
Di salah satu ujung jalan terdapat Habib-i Neccar, salah satu masjid tertua di Anatolia, kini tinggal reruntuhan.
Di ujung lain adalah Gereja St. Pierre, yang sudah berusia ratusan tahun ketika tentara salib Kristen mengawasi perluasan di awal abad ke-12.
Sebuah tangga rusak akibat gempa, tetapi permukaan batu gereja tidak terluka.
Di tanah di luar sebuah hotel butik yang kamarnya dinamai menurut nama raja Het dan dewi Yunani adalah sisa-sisa kehidupan sebelumnya: catatan fotokopi tentang tumor kelenjar, jaket jean usang, wadah makanan bayi.
Semuanya sunyi senyap sampai Mustafa Ugur keluar dari sebuah bangunan tempat tinggal sambil memegang sebuah kotak kardus.
“Lihat ini, cantik sekali,” katanya sambil menarik seekor merpati dari kotaknya. “Saya datang ke sini untuk membantu paman tua dan membawa merpatinya ke tempat yang aman.”
Ugur melihat ke atas ke atap tempat seorang lelaki tua, bukan benar-benar seorang paman tetapi seorang teman, berdiri melihat ke bawah. Penjaga merpati khawatir bangunannya masih akan runtuh, pemuda itu menjelaskan.
“Jadi kami memutuskan untuk mengevakuasi burung-burung itu.”
Tanda-tanda kehidupan
Bahkan bangunan yang tetap berdiri tegak di Antakya diselingi retakan yang menembus kamar tidur dan dapur.
Tirai bergoyang tertiup angin melalui jendela pecah dan lubang di dinding. Gedung-gedung tinggi yang tampaknya tidak terluka berdiri berjauhan dari gedung-gedung lainnya yang telah runtuh menjadi bukit-bukit bubuk dan logam bengkok.
Terkadang, barang-barang haluslah yang bertahan. Sekumpulan saus dan cuka berjatuhan dari lemari es. Paspor Yunani kedaluwarsa dan koleksi jepit rambut berenda disimpan dengan aman di laci.
Sebuah toples tanpa tutup, masih utuh, menumpahkan bubuk hijau halus, sebuah catatan tulisan tangan menempel di sana: “Nane,” bahasa Turki untuk mint.
Di beberapa jalan, tentara berjaga-jaga untuk mencegah penjarahan. Mereka berkerumun di sekitar api unggun darurat, menggigil kedinginan. Apartemen-apartemen kosong mengintip ke arah mereka.
Hanya kenangan yang tersisa
Pakaian warna-warni berserakan di sudut-sudut jalan di seluruh kota, tertutup lapisan debu. Mereka telah disumbangkan untuk korban gempa, tetapi hanya sedikit penduduk yang tersisa untuk mengklaimnya. Sebagian besar orang yang masih di sini berasal dari tim SAR.
Veli dan Yesim Bagi adalah pengecualian. Sofa mereka tampak tidak pada tempatnya, barang-barang mereka yang bersih dan tertata dengan sengaja duduk tegak di atas puing-puing.
Mereka menunggu di jalan yang panjang dan sepi, toko musik di belakang mereka, menghadap ke taman yang dulunya murni.
“Tempat ini sangat indah,” kata Veli, seorang instruktur musik.
“Lingkungan itu adalah lingkungan baru, sebagian besar bangunannya baru. Semuanya akan sempurna, semuanya seharusnya indah.
Dia menunjuk ke arah tanaman hijau pudar di seberang jalan. “Anak-anak biasa bermain di taman ini. Orang tua siswa saya dulu sering istirahat di taman ini saat saya mengajar.”
Dia membuka pianonya dan mengelus tutsnya. Sidik jari anak-anak saya masih ada di gading, katanya sambil meneteskan air mata.
“Sekarang kita akan memiliki siswa baru, kita akan mengajar anak-anak lain.”
Mereka juga akan meninggalkan kota, menuju Adana, di mana orang tuanya telah menunggu sebuah rumah. Tapi sebelumnya, kata Veli, dia akan mengajak istrinya berlibur.
